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« Tout a basculé quand un grand type aux cheveux bouclés a passé la porte. Ce n'était
pas le concessionnaire. Je ne sais pas qui ¢'était. Il avait rien a faire la, dans mon histoire.
On s'est regardé comme cela un moment, moi assis d la table du salon, le stylo a la main,
devant le cahier, lui depuis le bas de la page, la téte passée entre les deux lignes qui le
décrivaient. On s’est toisé un moment. Et puis il a commencé a parler.

Il m’a dit que cela ne servait a rien d’attendre, que le concessionnaire ne viendrait pas,
ne viendrait plus, que c’était déja trop tard, et que ce n’était finalement pas bien grave,
parce qu’en vrai, ton histoire, poéte, elle tient pas le coup, elle est pas a la hauteur, c’est
juste une posture, la vérité c’est que ce qui arrive est si gros que cela ne tient pas dans les
mots, crétin - il me traite de crétin- & quel temps, tu vas [’écrire ton histoire ? A quel temps
écrire ce qui semble encore la mais en réalité est en train de disparaitre? Le présent
antérieur n’existe pas, crétin.

Je reste un instant stupéfait devant ma feuille. Le type me regarde. Dans son dos, les
rampes de spots grésillent...»

« Le portail.

Les quatre batiments.

Des silhouettes, un seau a la main, traversent la cour. Au centre, une vingtaine de
personnes. Des gosses, des plus vieux. Une femme, un voile rouge sur les cheveux. Un
petit gars barbichette. Le trapu casquette de I’autre soir arrive : Dmitri. Iris, la jeune fille
aux cheveux blanc/blond. Et puis gouffa gris sel : Kass.

Dmitri organise les chantiers : la priorité c’est la cuisine, évacuation, placards, stocks,
eau. Et puis électricité, cloisons, sanitaires sur les trois premiers batiments. Le 4 plus
tard. Parce que le 4... Le 4, C’est le plus intéressant, mon ami : Kass sourit.

Je plante un clou. Le tord. En cherche un autre. Traine un banc. C’est lourd. Le gamin de
I’autre jour. Son corps trop grand. Il traverse la cour. Je lui fais signe. Besoin d’aide. Il
s’approche. S’excuse. Désolé. Porter, non. Souléve son t-shirt : un bandage taché autour
du ventre. Nour. Il s’appelle Nour.

Je note. »



« Le batiment de droite.

La porte éventrée. Le hall. Avec l’escalier en face. Et le couloir. Puanteur, sol humide. Au bout
du couloir, la porte. Les corps des gosses tassés derriére. Et au centre, le cercle des chaises.
Mohamed, Dmitri, Iris levent la main. Sont nommés référents. Référent du reglement. Le
réglement dit que tout le monde doit aider. Qu’il ne faut pas faire violence a d’autres. Qu’il faut
protéger les plus jeunes. Le réeglement est écrit a la craie sur le tableau. C’est pour cela qu’il
faut des référents. Pour éviter qu’il ne s’efface. »

« La seule solution c’est d’arréter I’accueil : ne plus accueillir personne. Mais alors si c’est
cela la solution, il faut maintenant répondre a cette question : le jeune gar¢on qui est
arrivé ce matin, quiva aller lui dire qu’il n’y a plus de places ?

Mohamed pose les deux questions sur le ton de la menace mais il sourit.

Il remercie 'assistance de lui avoir accordé la parole.

Il se rassoit.

Silence. »

«Au rez-de-chaussée du batiment 4, il y a un trou entre les moellons pour glisser le corps.
Cela ricane. C’est la chasse aux trésors. Mais tout a été arraché : compteurs électriques,
tuyauteries, cables, néons. Méme [’escalier. L’escalier qui méne aux étages. Kass, les
yeux au plafond, est en appétit.

Au 2¢" étage du batiment 4, la vue est obstruée par les branches d’un chéne, un fréne, et
deux hétres. Au crépuscule, le soleil filtre a travers les feuilles et s’immisce dans les pieces
en éclats safran. »

« Puis nous ouvrons grand le portail. Et nous nous déplions dans les artéres délabrées de
la ville, nous submergeons les avenues désertées, nous débordons les places interdites,
nous envahissons les immeubles aux portes scellées, nous jaillissons dans les classes
murées des colléges, nous surgissons dans les hopitaux effondrés, nous accostons les
villages a flanc de montagne :

Nous occupons.

Partout dans [’horizon urbain, des batiments, a l'intérieur desquels des minots, des
femmes, des hommes, s'organisent »



